Thơm Cơm Mỗi Bữa

  Ăn một bữa cơm nhà, thấy cả thế giới dịu lại Có những ngày, đi làm về giữa phố xá đông đúc, tay cầm hộp cơm văn phòng lạnh ngắt, tôi bỗng nhớ đến một bữa cơm quê xưa. Không phải mâm cao cỗ đầy, mà chỉ cần một chén cơm nóng, một dĩa rau luộc, chén nước mắm trong veo, và đâu đó mùi mắm ruốc xào sả ớt cay nồng. Chỉ nghĩ tới thôi, ngực đã thấy ấm, như ai đó đang nhóm lửa trong lòng mình. 1. “Ăn đi con, mắm má làm hồi Tết đó…” Hồi đó, nhà nghèo, bữa cơm chẳng có gì ngoài rau vườn với mắm. Má thường nói: “Ăn mắm đi con, mắm má làm hồi Tết đó, còn thơm lắm nghen.” Cái giọng má vừa xuôi vừa mềm như tiếng gió ngoài hàng cau. Cả nhà bốn năm miệng ăn mà chỉ có một hũ mắm nêm, vậy mà bữa cơm vẫn rộn ràng tiếng cười. Anh Hai gắp miếng thịt ba chỉ kho, chấm chút mắm nêm, rồi gật gù: “Cái này ăn với rau luộc là bá cháy đó nghen!” Tôi ngồi bên, vừa ăn vừa nhìn má. Bàn tay gầy gầy của má cứ gắp thêm rau vào chén tôi, miệng cười mà mắt lúc nào cũng ươn ướt. Má nói, nhà nghèo mà biết thương...

  Ăn một bữa cơm nhà, thấy cả thế giới dịu lại Có những ngày, giữa cái bộn bề của phố xá, tôi thèm đến nao lòng một bữa cơm nhà. Không phải cao lương mỹ vị, cũng chẳng cần bàn tiệc sang trọng. Chỉ cần một mâm cơm nhỏ, đặt trên chiếc bàn gỗ cũ sờn nước sơn, bốn góc là bốn cái ghế nhựa lưng thấp, nơi mấy chục năm trước cả gia đình quây quần bên nhau. Bữa cơm quê ngày ấy đơn sơ đến mức nếu đem kể cho mấy đứa trẻ bây giờ, chắc tụi nó sẽ tròn xoe mắt mà hỏi: “Ủa, ăn vậy sao đủ?” . Vậy mà đủ đó nghen! Đủ no, đủ ấm, đủ thương. Mùi mắm thơm lừng từ căn bếp nhỏ Nhớ mỗi buổi trưa nắng gắt, đi học về vừa tới cổng là đã nghe mùi mắm từ bếp bay ra thơm nức. Cái mùi nồng nồng, ngai ngái nhưng lạ thay lại khiến bao tử tôi réo lên ồn ào. Nghe tiếng lách tách trong chảo, tôi biết ngay má đang xào mắm sả ớt. “Má ơi, ăn gì mà thơm dữ vậy?” – tôi vừa cởi dép vừa chạy vô. Má cười, tay vẫn đảo chảo: “Mắm ruốc xào sả ớt đó con. Coi chừng cay nghen!” Mắm ruốc ngày xưa má hay để trong cái hũ sành n...

  Không cần cao lương mỹ vị, chỉ cần bữa cơm thơm là đủ ấm lòng Chiều nay, đi ngang qua quán cơm nhỏ dưới chân cầu Kênh Tẻ, nghe thoảng trong gió một mùi gì mằn mặn, thơm nồng – cái kiểu hương vị không rõ là gì, nhưng bất giác sống mũi cay cay. Mùi giống mắm ruốc xào xả ớt ngày xưa má hay làm, lúc cả nhà còn chen chúc trong căn bếp nhỏ, xung quanh toàn là tiếng cười giòn tan, tiếng muỗng đũa va vào nhau và... tiếng má rầy ba vì gắp miếng mắm khi còn chưa kịp dọn mâm. Lúc đó, mình đâu cần cao lương mỹ vị gì đâu. Chỉ cần một bữa cơm nóng, dĩa rau luộc, chén nước mắm pha, thêm miếng mắm kho rim rim là thấy no cả bụng, ấm cả lòng. 1. Mắm và ký ức – thứ gia vị thấm cả tình quê Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần nhà có khách, má không cần đi chợ mua gì cầu kỳ. Má chỉ cần xuống hũ mắm ruốc để dưới gầm cầu thang, múc một muỗng đầy, phi dầu cho thơm rồi cho tỏi, sả, ớt vô xào chung. Khi mùi mắm bốc lên thơm nức cả xóm, thể nào hàng xóm cũng ghé: – Bữa nay nhà ăn gì mà thơm dữ vậy má Hai? Má cười ...